在十八世纪英国的一处教堂墓地，有人花钱请人为一只狗刻下几行诗句。这样做的人并非个例。历史学家英格丽德·塔格（Ingrid Tague）对这一时期进行了深入研究，她收集了当时的宠物墓志铭和挽歌，统计出其中有五十三首是为狗写的，十七首是为猫写的，十二首是为金丝雀写的，六首是为猴子写的。用诗歌悼念动物，就等于公开宣告这只动物是家庭成员。这份小小的、奇特的档案，是我们了解宠物历史最清晰的窗口之一——它讲述了动物如何从牲畜和劳动力转变为家庭情感中心的漫长而曲折的故事。
这是一个大多数宠物主人从未完整听过的故事。以下是按时间顺序排列的事件经过，从第一个坟墓到如今躺在你家沙发上的这个家庭。所有信息均已注明日期和来源。
Photo by The Walters Art Museum on Unsplash
人类是什么时候开始饲养宠物的？
这种关系比农业出现得更早。狗先于人类出现——研究驯化的牛津大学遗传学家格雷格·拉尔森认为狗是第一种被驯化的动物，考古记录也证实了这一点：早在大约12000年前，人们就将狗与人类一起埋葬，而至少在8000年前，狗就被单独埋葬。坟墓并非毫无意义。你不会把工具埋在地下。
那些早期动物是否属于我们今天意义上的“宠物”（即为了陪伴而非劳作而饲养），这一点很难说，而诚实的历史也承认这种模糊性。更明确的是，到了古代，人们饲养小型动物以博取喜爱已是众所周知：大约两千年前，罗马人就培育出了玩具犬，它们体型小巧，便于携带，除了陪伴之外别无他用。
宠物犬与地位：文艺复兴时期的宠物
到了文艺复兴时期（15至17世纪），宠物已经成为一种可以解读社会地位的象征。肖像画中的小狗很少仅仅是一只狗；它代表着闲适的生活、优雅的品位，以及主人有能力饲养一只不劳而获的动物。16世纪末在博洛尼亚工作的画家拉维尼亚·丰塔纳（Lavinia Fontana）在她的肖像画中反复出现宠物犬的形象，这些宠物犬象征着主人的精致品味。
这种老套的观念从未真正消失，这才是令人不安的地方。就在2024年，艺术家萨拉·伯曼（Sara Berman）在洛杉矶维尔梅特画廊（Vielmetter Los Angeles）举办了名为“宠物狗与傻瓜”（Lapdogs and Fools）的个展，展期从2024年11月持续到2025年1月。她明确地将宠物狗作为身份的象征，也作为愚蠢的象征，重新诠释了当下的观念。宠物作为主人自我形象的镜子，这种习俗已经延续了五百年。我宁愿我们直面它，而不是假装我们已经摆脱了它。
值得注意的是，“pet”这个词大约出现在这里：《牛津英语词典》记录了“pet”一词的首次使用——指人工饲养的羔羊——是在 1539 年。
18世纪的转折点：感知能力与脱离农场
如果说宠物的历史有一个转折点，那就是十八世纪——而要正确理解这一时期，就意味着要澄清流行版本通常会歪曲的一个哲学观点。
十七世纪哲学家勒内·笛卡尔曾认为，动物本质上是没有感觉的自动机器——生物机器，无法感受真正的痛苦或情感。这就是所谓的“动物机器论”，它与同情心截然相反；启蒙运动在接下来的一个世纪里都在与之抗争。决定性的回应来自杰里米·边沁，他在1789年写下了至今仍是整个动物福利论证核心的一句话：“问题不在于它们能否推理？也不在于它们能否说话？而在于它们能否感受痛苦？”（边沁，引自《英国哲学史杂志》）。
在这些哲学思潮的背后，一场更为静悄悄的社会变革正在悄然发生。正如塔格等学者所论证的那样，正是在这个时代，伴侣动物与农场动物彻底分道扬镳——宠物，正如一句令人印象深刻的描述，成为了家庭中“唯一一种本质上不可食用的动物”。本文开头的墓志铭也恰恰反映了这一时期：在这个世纪里，用文字悼念逝去的动物不再是特立独行的行为，而是逐渐成为一种普遍的现象。
现代兽医学的创始人是谁？
十八世纪也为伴侣动物带来了一项实实在在的成就：一个专门照料它们身体的职业。而这一切的催化剂是一场灾难。牛瘟——一种牛群瘟疫——在十八世纪的欧洲造成约两亿头牛死亡，其造成的经济和动物损失使得系统化的兽医知识从一种好奇心转变为一种必需品。
答案来自克劳德·布尔热拉（1712-1779），他于1761年在里昂创办了世界上第一所兽医学校，随后于1765年在阿尔福创办了第二所。兽医学最初关注的是牲畜经济学，而非宠物犬——但它所建立的科学，在一个世纪之内，便转向了人们出于喜爱而饲养的动物。
动物福利运动始于何时？
边沁提出的问题并未止步于纸上。在英国，它在一代人的时间内便转化为法律。1822年的《马丁法案》（以议员理查德·马丁的名字命名）是最早的反虐待动物法之一。随后，防止虐待动物协会于1824年成立，并在维多利亚女王的赞助下于1840年更名为皇家防止虐待动物协会。这条脉络从启蒙运动时期关于动物苦难的脚注，到如今可强制执行的保护措施，仅用了大约三十年时间。
维多利亚时代的繁荣：展览、品种和宠物经济
维多利亚时代的人们将宠物饲养发展成一种拥有制度的文化。第一次有组织的犬展于1859年6月28日在纽卡斯尔举行；1863年在切尔西举办了规模更大的犬展；1873年，为了规范整个行业，犬舍俱乐部成立了。
历史也正是在这里展现出真正的双刃剑效应，坦诚的做法是正视其代价，而不是回避。正式的犬种标准催生了犬舍俱乐部、犬种登记制度以及有组织的定向育种——同时也带来了我们今天仍在争论的伦理之争的雏形：为了追求时尚外形而培育动物，究竟是为了动物的福祉，还是仅仅为了主人的利益？维多利亚时代的犬展既是现代犬类爱好者的鼻祖，也是现代对犬类福利进行批判的根源。
从18世纪的铰链到你沙发上的家人
顺着这条线索往前追溯，终点并不陌生。始于18世纪的宠物与牲畜之争不断扩大，到了2010年代，仅美国人就饲养了约1.636亿只猫狗，每年花费超过600亿美元。此后，这个数字还在持续攀升。
我觉得真正值得我们停下来思考的不是花费，而是延续性。1750年为爱犬撰写墓志铭的人，和今天手机里存满年迈格雷伊猎犬照片的人，跨越三个世纪都在做着同样的事情：他们坚持认为，这只特殊的生命是有意义的，这与过去将动物视为机器或工具的观念背道而驰。宠物史实际上就是这种坚持的历史——缓慢、不均衡、有时略显徒劳，但在最好的情况下，它真正拓宽了“家庭成员”的定义。我们并非发明了爱动物，而是花了三百年时间才建立起相应的文化、法律和语言，承认我们确实爱动物。