Amy Lilwall 谈创作 The Biggerers 的动机
就像我们无需探究其背后的力量就能理解上下之分一样，我们也无需探究如何就能在错综复杂的人与动物关系网中找到自己的位置。不久前我听说，宠物饲养是即将主导世界经济很大一部分的全球主要趋势之一。不久前我还听说，日本的宠物数量超过了儿童数量。如果我的传闻属实，那就表明我们赋予了那些实际上我们认为低等的生命极大的重要性。作为一个物种，我们还会做其他一些看似怪异却不切实际的事情，比如跳舞、观赏大海、享受性爱，但我们很少会审视自己的宠物，思考为什么我们会选择照顾这些会动的毛绒玩具。如果我的猫就是这样的玩具，那就意味着我内心深处有某种渴望。我不禁思考，我究竟是从什么时候开始决定让它成为我的财产，而不仅仅是和我一起生活。
我认为猫有两种类型：一种是黏人到极点的，每次有人走过都会扑倒在地；另一种则略带敌意。我的猫虽然比较宽容，但绝对属于敌意的那一类。它是一只家猫，小时候住在小公寓里，已经习惯了狭小的空间。我们初次见面时，它会让我抚摸它，但不会跳到我腿上，也不会让我把它抱上去。我不喜欢把猫养在狭小的空间里。猫是领地意识很强的动物，喜欢四处游荡，闻闻其他猫的尿味，磨磨爪子。我逐渐尝试让它出去，它似乎很喜欢，喜欢到处嗅闻，喜欢向其他猫炫耀自己才是老大。在这个过程中，最让我印象深刻的是，它竟然开始愿意坐在我的腿上了。要知道，在此之前，只要一看到我的腿，它就会把耳朵往后缩。我相信，给予它自由，让它更加信任我。我很快想到，如果我们早点坐下来好好谈谈，我们或许就能在关系初期就享受到这种和谐：他普遍不信任人际交往，他患有广场恐惧症，而我却需要把玩会动的毛绒玩具。如果他能说英语，难道就不能让他和我平等了吗？毕竟，他也是活生生的人。我又想象他是一个不会说话的人，思考我会如何区别对待他。然后我又想，如果让哑巴保持沉默是一种约定俗成的做法呢？他们无法沟通又会如何将他们与“会说话”的人区分开来呢？
“作为人类，我们还会做其他一些奇怪而不切实际的事情，比如跳舞、观赏大海、为了享乐而性交，但我们很少会看着我们的宠物，然后思考为什么我们会选择照顾会动的毛绒玩具。”
我的新小说《巨人》是一部反乌托邦小说，讲述的是一群巨人把小矮人当宠物养的故事。这原本只是个简单的概括，但直到现在，当我回顾创作《巨人》时的叙事选择时，我才意识到自己是如何想到这个创意的。我当时试图创造一种人与宠物之间的关系，这种关系要么会赋予宠物人类的特质，比如说话，要么会以某种方式将人类降格为宠物。
最初的想法让我想起了《飞屋环游记》里的彼得兔和小狗道格。这会改变整本书的基调。然而，我苦苦思索，该如何才能找到合适的理由，让真人扮演沉默的伙伴。整个设定让我觉得毛骨悚然，缺乏说服力，而且漏洞百出。必须要有新奇的元素，才能吸引消费者。于是，我保留了沉默的人物，但把他们缩小到酒瓶大小。突然间，他们就变成了宠物。大人们可以理直气壮地拥有他们，并自认为是在照顾他们。我的猫变成了一个名叫“金克斯”的小小女性。金克斯的天真无邪与她未来世界主人的复杂心智形成鲜明对比，引出了一个问题：无法沟通怎么会成为获得自由的障碍呢？
在《比格勒一家》中，一位狗主人想知道，如果给他的狗选择自由，它会不会离开他。我想不会；狗是忠诚的（尤其是那条狗），但这个角色提出了一个有趣的问题：在什么情况下，被接受的压迫才是可以接受的？在小说中，是体制明知故犯地囚禁弱势群体吗？还是说，让他们意识到自己想要自由，代表着更高层次的自由？“这本书很诡异，”有人这样评价我的书。“很恐怖，”也许最奇怪的评论是：“它很有道理。”我发现，仔细审视一下，宠物饲养其实是一个令人困惑、充满矛盾标准的复杂体系。
2015年我住在法国，当时法国修改了法律，将动物定义为有感知能力的生物。当然，这其中“终于”二字是显而易见的。然而，我曾与法国（以及英国）的老一辈人交谈，他们告诉我，人们通常会溺死不想要的幼猫，或者用氯仿麻醉它们。我还曾在垃圾桶里发现过一个装满幼猫、还在喵喵叫的塑料袋。这让我不禁思考，如果宠物的后代被视为可有可无，那么养宠物的意义何在？我相信很多人都会同意我的看法，并对此感到厌恶。在《宠物之家》（The Biggerers）中，角色们曾提到，可以根据主人的审美偏好来设计“宠物”。从某种角度来看，这模仿了人们设计自己孩子的争议性做法。从另一个角度来看，这让人质疑为什么有人会选择养博美犬、柯利犬或巴哥犬。诚然，这些犬种各有其性格特点，或许使它们成为理想的宠物选择，但毫无疑问，外在的装饰性才是最重要的。我们似乎对宠物有一种附加条件的爱。我们强迫它们融入我们的生活，而不是真正地欢迎它们。我一直都说，如果让我从救助中心挑选宠物，我连第一个笼子都进不去。
事后回想起来，我才意识到“养小人”这个想法是多么自然而然。整个过程让我得出结论：叙事中的主题问题往往是由读者提出的。在弄清我的书想要表达什么之后，我删减或调整了那些可能显得冗长或削弱主题的部分，结果发现，主题其实一直都在那里，宏大的主题，构成人生基石的主题，从一开始就融入其中：自由、压迫、权力。意识到这一点后，我把这一切都告诉了我的猫。我相信它一定会很乐意给我竖起大拇指。