一位教授曾指派我挑选并照看城里的一小块土地。我需要每周记录它的变化，以便了解这块地的历史并记录其演变的细节。为了方便起见，我选择了公寓楼对面一座教堂的小花园，花园里有围墙。我本可以坐在七楼的厨房餐桌旁观察，但我还是按照指示，每天都坐在花园的石凳上。
Photo by Dmytro Koplyk on Unsplash
我在那里观察空荡荡的喷泉里枯萎的落叶，数着灌木丛上渐渐凋零的花朵。班级每周聚会一次，我们每个人都汇报自己研究区域的最新情况：沥青路上被压扁的脏桉树，引入的蓝色瓶盖，以及树木逐渐被剥去的枝叶。
这项作业旨在锻炼我们的专注力；我们需要更加密切地关注那些无休止发生的微妙变化。相应的阅读材料探讨了物质并非被动的，也并非一张白纸。一切事物，无论有生命还是无生命，都拥有自身的创造力，它们创造并演化着各自的叙事，而这些叙事可以通过它们独特的“讲述”方式进行解读。我们被要求去发掘这些超越人类领域的种种故事，并找到它们与我们整体存在的联系。实现这一目标有两种途径：一是阅读叙事文本，二是将物质本身解读为一种“文本”。
宠物肖像画的传统常常被忽视，被认为是一种低俗、媚俗和缺乏思考的艺术。
我选择的观察地点不再局限于教堂花园。上课路上，我注意到一株植物渐渐泛黄，刮风天垃圾堆积成山，随风飘扬。回家后，我又用全新的视角审视我的法国斗牛犬。它们成为了一个更大系统的一部分，它们的小世界似乎可以被研究，研究的视角包括感知、共生、无生命体的作用、意义、时间概念和智能——它们就像是我们广阔世界的缩小版。
在《伴侣物种宣言》中，作家兼理论家唐娜·哈拉维探讨了当我们认真对待人与狗之间的关系时会发生什么。她希望“即使是那些害怕狗的人——或者那些心怀更高层次思考的人——也能找到与我们未来可能生活的世界息息相关的论点和故事。”狗不再仅仅是伙伴或主题，而是可以与之共思的存在。哈拉维认为，为了与其他物种交流，我们必须培养对它们的警觉性和礼貌。要培养对另一个物种更专注的警觉性，我想不出比宠物肖像画更严谨的方法了。这并非监督或照料，而是对另一个物种的认真观察和描绘。
宠物肖像画的传统常常被忽视，被视为低俗、媚俗且缺乏思考的艺术。然而，在历史上，这曾是女性进入艺术界的一种可接受的途径。如果她们画的是狗或婴儿，就更容易找到赞助人。如今，在HomeGoods可以买到陶瓷狗形皂液器，在Etsy上可以买到大量穿着皇家服饰的猫咪印刷品，在Etsy上还可以定制水彩宠物肖像画。《卫报》一篇关于宠物肖像画的文章以这样一句话开头：“想让你的宠物看起来有点傻吗？”作者回顾了文艺复兴时期艺术家们如何如实地描绘其他物种。关于当代肖像画，作者写道：“你最好从文艺复兴时期真正的动物肖像画中汲取灵感，拍摄或绘制自己的作品。”
我同意最后一点。比起艺术传统，甚至现有的作品，我更感兴趣的是实践本身。当一项活动让我们深入思考另一种物种的生活时，会发生什么？从它们的尺度、空间、特定的互动方式和日常习惯来观察它们。在接到这个任务时，我已经开始每天记录我的法国斗牛犬的生活。数百张它们吃饭、睡觉、玩耍和思考的照片和视频占据了我手机越来越多的空间。
这种做法在一些更具沉思意味的宠物肖像画中也有所体现，例如亨利·德·图卢兹-洛特雷克的《桌上的图克》（约1879-1881年）。这幅画描绘的是他家挚爱的法国斗牛犬，创作于他青少年时期。图克看起来似乎在咆哮，但它轻轻向后耷拉的耳朵却是该犬种表达喜爱的一种方式。它在桌子上的姿势也显得格外警觉。它不会像法国斗牛犬那样放松地蹲下，仿佛随时准备做出另一种常见的行为：猛扑向你的脸，看似要咬你，实则只是舔你的鼻子。在讨论宠物肖像画时，人们经常会引用基思·托马斯的《人与自然世界》，特别是他关于宠物是“顽皮不羁的象征”的评论。图克也同样有着一种无所畏惧的态度，这种态度打破了人类的传统观念，或许也颠覆了我们对艺术的认知。
宠物肖像本质上是一种纠缠，它将人类的感知和诠释（通过文字和材料）与宠物的生命结合起来。
图克的画像让我想起艺术家弗朗西斯·培根关于“深层有序的混乱”的论断。与画作的标题相反，图克身上捕捉到的是生命中短暂的无序瞬间：爪子周围模糊不清，歪斜的眼睛里透着一丝诡异的凝视。或许正因如此，桌子才被简化成图克栖息的简单表面。背景平淡而褪色。我们从中感受到一个被爱却又在某种程度上遥不可及的生命本质。这幅画试图捕捉这种具有再生能力的动物的本性。物质性成为了实现这一目标的工具。而最重要的是，艺术家对图克存在方式的敏锐感知。
在马伦·豪斯霍弗1963年的小说《墙》（肖恩·怀特塞德译）中，一堵无形的屏障出现在一栋乡村住宅周围。叙述者被困于屏障之内，与世隔绝。小说以叙述者的视角，讲述了家养和野生生物的生活。这道文学屏障，如同小说形式本身，构建了一个框架，让我们得以研究物种间的关系。正如我教授布置的作业，似乎我们需要一个框架——画布、书页、场地边界——才能与不同的物种和事物建立联系。否则，捕捉世界的任务将变得过于艰巨，最终的作品也会过于简化，就像第一张从外太空拍摄的地球照片一样。
宠物肖像本质上是一种交织，它将人类的感知和诠释（通过文字和材料）与宠物的生命结合起来。它体现或延续了斯泰西·阿拉伊莫在其著作《身体的本质》中探讨的“跨身体性”概念：“人类始终与非人类的世界交织在一起。”这一观点强调了我们与环境密不可分。我们的皮肤并非一道坚硬的屏障，而是一个多孔的表面，允许外部事物进入，反之亦然。我们都处于一个持续更新的过程中，受到内在事物以及与周围环境互动的事物的影响。
或许，对这种纠葛的自觉意识是一种需要学习的技能。家庭领域可以作为众多切入点之一。在乔伊·威廉姆斯的散文集《恶习》中，她写道：“还有‘环境’这个词……多么冷漠无情的词啊。一个僵硬无力、麻木不仁的词。” 对我们大多数人来说，练习宠物肖像画提供了一种更为自然的方式来拓展我们的认知，让我们不再那么僵硬无力、麻木不仁。